Первый Космонавт — существо высокой божественной природы. С ним связана особая иконографическая традиция: либо скафандр-нимб, либо военный китель с сотнями наград (вспомните увешанных драгоценностями католических мадонн). Но это на фото. На рисунках еще круче.

Вот гигантское божество Гагарин по-отечески взирает на нашу маленькую беззащитную планету, вот Гагарин-птица (греческий Зевс превращался в лебедя, ацтекский Кетцалькоатль — в пернатого змея, Святой Дух изображается в виде голубя), вот Гагарин в образе героя-трансформера (давно известно, что голливудские супергерои компенсируют молодой американской нации отсутствие мифологии). И всюду непременная «гагаринская улыбка». Это тоже божественный атрибут: сравните с улыбкой Будды, с оскалом Кали, с «сардоническим смехом» сжигаемой в священном огне жертвы...

Что мы знаем о жизни Первого Космонавта? Лишь те моменты, которые непосредственно связаны со Служением. Например, мы знаем, что он сказал: «Поехали!» и махнул рукой. Знаем, что он первый телесно вознесся в космос. А еще — что мученически погиб, упав с неба.

Абсолютное большинство движений, которые мы совершаем в жизни, — движения по горизонтали. Поел пельменей, принес двойку из школы, поиграл с собакой, выпил водки, выругал про себя начальство, промочил ноги, женился, сделал ремонт, купил новые носки... продолжать можно до бесконечности, и все это — движения по горизонтали.

Но дело в том, что человек обязан двигаться по вертикали, иначе он перестает быть человеком и превращается в относительно разумное животное. Двигаться по вертикали очень сложно, этому безумно трудно научиться, потому что горизонталь так просто не отпускает. Она сделает все, чтобы вы никогда не узнали о другой оси. Она до смерти ревнива.

Начать учиться двигаться по вертикали проще всего с падения. Пусть это движение вниз, не важно. Главное, что человек вдруг осознает, что в жизни есть еще одна координатная ось — вертикальная. Пусть через падение, но он узнает о ней и начинает ее чувствовать. А значит, есть вероятность, что он с этим знанием сможет попытаться подняться вверх. Именно поэтому с Христом были и мытари, и блудницы, и разбойники. Люди, познавшие падение и потому гораздо более восприимчивые к движению вверх.

На Гагарина почти нет карикатур, да и те, что есть, удивительно несмешные. Нельзя «заземлить» Гагарина, притянуть его к себе, вниз. Тот, кто упал с неба, уже там был. А нам это только, мо-о-ожет быть, предстоит…