Рубрикa «Музыкальное обозрение» любого популярного печатного журнала обычно вызывает смешанные чувства. Если пытаться разобрать что-то на оставшихся клочках бумаги, то глаза и вовсе превращаются в жестокие скользкие щелочки, а дружеское похлопывание по плечу воспринимается как завершающий удар арматуриной. Попробуем разобраться в этом.
Раздавливающее большинство музыкальных обозрений в нашей печатной прессе порождает одни и те же вопросы. Например, зачем и для кого пишется вся эта музыка?
Одни и те же эмоции на протяжении порой уже нескольких десятков лет. Подымается плохое настроение, удручение нарастает. Тысячи людей стоят и с восхищением смотрят на лежащее в луже вымя, не понимая абсурда создавшейся ситуации. Нам показывают старческие морщины, называя их модной музыкой. Причем в самой моде нет ничего плохого, просто хорошая мода должна быть естественной и натягиваться, как презерватив. Надо так, чтобы приобрел или услышал что-то новое и модное и тут же, не сдержавшись, произнес довольным баском на морозе: «О!». Должно быть модно, потому что «О!».
Музыкальный ларек вызывает хохот, от которого проходящие менты роняют из рук шаверму. То, что там продается, не выражает такие основополагающие вещи, как, например, попытка перешагнуть в пьяном виде через стол во время вечеринки в тесной комнатке общежития с падением в салаты. Не выражено фронтальное вмятие подруги в полночный гранит набережной, а также романтическая круговерть снежинок, окружающая группу пьяных бакланов с заточками, что пыхтя приближаются сбоку. Ну а то, что понимается под «ритмами лыжной турбазы», печалит не меньше, чем отчисление с немедленным призывом в армию.
Конечно, далеко не все везде так плохо, но публика в массе своей, похоже, и не подозревает о существовании вполне популярных и даже танцевальных стилей, о которых у нас не слышно ни по радио, ни по телевизору. Стили эти упираются сосками нам в лобовое стекло. Сейчас речь пойдет о том, что можно назвать альтернативной танцевальной музыкой и что по-английски пытаются назвать то силовой электроникой, то шумовым брейкбитом, то ритмическим шумом. Не будем бояться слова «шумовой», вспомним, что с точки зрения наших прабабушек, все, что мы слушаем сегодня, есть шумопедерастия.
Еще при словах «альтернативная танцевальная музыка» можно подумать рейвах с гоа-трансом, когда закинутые толпы под управлением несущейся быстрыми толчками музыки прислушиваются к прорастающим изнутри светящимся лицам, а потом прилетают вертолеты и милиционеры с гортанными криками мочатся на подпрыгивающие внизу фигурки. Да, это было очень интересно десять-тринадцать лет тому назад. За все это время, кстати, гоа-транс практически не изменился и скоро будет слушаться, как пластинки с записями речей членов Политбюро.
Наши же альтернативные танцы по-хорошему начались в 1997 году, когда в Германии и в Америке вышли два альбома. Первый был альбомом молодого проекта Imminent Starvation, он назывался Human Dislocation и вышел на сейчас уже юбер-знаменитом лейбле Ant-Zen Records. Убийственный паровоз прямого ритма несся в облаках из черного шума и высокочастотных лязгающих звуков. Композиция Lost Highway 45 с этого альбома до сих пор является чем-то вроде «Звезды по имени Солнце» для отечественного рока-попса. Второй альбом был работой проекта Gridlock «The Synthetic Form», он появился на сейчас уже не существующем лейбле Pendragon Records. Поднявшись из «body music» начала девяностых и мрачных пространственных экспериментов музыкантов-индустриальщиков первой волны, Gridlock представили что-то пронзительно-печальное, властное, звучащее свежо и бесспорно. Так определились обе составляющих нашего стиля — сверкающий, как поршень, железный ритм и сложные геометрические аранжировки, заставляющие вслушиваться в каждый звук.
С 1997 года прошло довольно много времени. У родоначальников жанра слабы стали ноги, седы стали бороды, появилась одышка, а пробегающие жестокие дети нет-нет, да и относятся к пенсионерам с неуважением. Но столь активное массажирование куколок неизбежно привело к появлению черных бабочек, которые запорхали внутри целого поколения молодежи, щекоча ему почки и печень. В амбразурах уже щетинятся небритые ланиты новобранцев. Где-то в 2000 году прямой ритм сломался в брейк-бит, насосался через соломинку хип-хопа и породил коллективы вроде CDatakill, Enduser, Panacea и Censor, которые ставят на уши небольшие клубы европейских городов. Не остановившись на приукрашивании breakbit'а, французские перкуссионисты Mlada Fronta и Mimetic выпускают альбом за альбомом, слушая которые представляешь, будто летишь по огромному заброшенному заводу, стукаясь об оборудование, а рабочие пытаются загасить тебя фартуками. Для тех, кто любит лежать в снегу и слушать, как другие лыжники с матом врезаются в древние пихты, пишут свои эксперименты проекты Dither и Beefcake, Keef Baker и Tekniq.
A если же пресловутый гоа-транс для вас естественен, словно волосы, то просто необходимо ознакомиться с творчеством проектов Mono no Aware, Ah-Cama Sotz и Wai-pi-wai. Эти упыханные дервиши безумны. Ну и, наконец, для поклонников чистой силы сочиняют свои композиции группы Punch Inc., MC Gentur и Hypnoskull. Самый известный лейбл, выпускающий альбомы в этом жанре, это, безусловно, Hands Productions и живое выступление головного проекта этого лейбла Winterkaelte представляет из себя наиболее жестокую атаку как на клубную публику, так и звуковое оборудование. Людей, которые выдержали пару часов танцевальных композиций в таком темпе, нужно холить и лелеять, дарить им мишек.
Дойдет ли вся эта музыка до территорий, которым она по праву должна принадлежать (Нефтеюганск, Салехард, Нарьян-Мар, Пермь)? Пока что я вижу лишь надвинутую на глаза лыжную шапочку с обледеневшим помпончиком и кафельное безразличие припаркованного самосвала, а вместо довольного постанывания слышу старческий кашель.
Кто этот человек?
Eismann
Родился в 1975 году в Ленинграде. Детство было пестрым. После школы попал в Америку. Работал ди-джеем. Был членом ряда неформальных организаций. Писал статьи о музыке в интернет-журналы. Доктор математики. Сейчас живет в Нью-Йорке.