Существуют люди с понятием и без. Люди с понятием презентуют на праздники полезные и желанные подарки. Они не спрашивают нараспев: «Что тебе подарить? Может, эту звезду? Может, солнечный свет?». Они просто дарят – и все. Не надо писать писем Деду Морозу, «случайно проговариваться» в меховом магазине, что всегда о такой мечтала, тонко намекать, что нутрия тебе не к лицу, не надо говорить прямым текстом, что хочется норку, и только ее. Они просто дарят – и все. Сами! Такие люди бывают. Говорят.

Так какого же рогато-хвостатого существа меня сплошь окружают люди без понятия? Так на какую же планету нашей или другой галактики люди с понятием всем скопом переселились? Где обитают? Рядом с кем? Рядом с зелено-розовыми ушастыми гуманоидами? Потому что в местах, где обитаю я, таких в списках не значится. В местах, где обитаю я, живут люди, дарящие такие подарки, от которых хочется плакать навзрыд о прошедших впустую, не скажу скольких, годах. Эти люди придуманы специально для того, чтобы портить мне настроение. Я заявляю это с полной ответственностью,  в здравом уме и трезвой памяти. Иначе чем еще объяснить умильный вопрос перед днем рождения: «Что бы ты хотела получить?»; и в ответ на мою внезапно вспыхнувшую на щеках скромность, опущенные долу глаза и невнятное бормотание: «Ну не знаю…» – «Хорошо. Тогда мы сами придумаем что-нибудь, порадуем тебя». А потом берут и дарят нечто такое, от чего надо немедленно залиться «огненной водой», дабы не завыть в голос прямо на празднике при всем честном народе и не испортить друзьям безудержного веселья по поводу твоей наступившей на голову старости.

Не стоит следовать моему примеру. Скромность украшает девушку, когда нет других украшений. Таким людям надо говорить, целясь непосредственно в точку между бровями, что бы ты хотела получить, какого цвета и размера, в каком магазине это можно приобрести и за какую сумму. Впрочем, нет. И такая тактика в случае с ними не помогает. Обязательно перепутают магазины и вместо очаровательного свитерка для тебя купят очаровательный комбинезончик для Baby Born. И плевать они хотели, что тебе стукнуло девятнадцать, ты давно не играешь в куклы, потому что вот-вот уже сможешь заиметь себе настоящего baby. Людей без понятия по врачам таскать тоже бессмысленно. Медицина в таких случаях бессильна. Это не лечится. Единственная надежда у нас осталась: им  попадется на глаза эта заметка, и они сами сделают выводы. Хотя, вообще-то, люди без понятия, как правило, имеют редкие офтальмологические проблемы. Но надежда умирает вместе с хозяином. А посему – мой персональный рейтинг самых плохих подарков.

Да уж, дизайнерское буйство фантазии налицо: на голове у кружки шляпа из черепицы сиреневого цвета. Или это не заяц, а дом с глазами, носом и ртом? Водосточная труба, она же ручка, у него в виде морковки. Я поняла, это дом для зайца! Даритель попросил порадовать его и пить чай только из чашки заяц-дом. При первом же использовании по назначению пальцы окрасились в апельсиновый, а по фасаду зазмеилась трещина. Покойся с миром, кружка заяц-дом!

9. Набор стеклянных стаканов в количестве 6 штук и графин в количестве 1 штука

Вся посуда украшена художественным изображением неведомой флоры золотистого и серебряного цветов. Это где ж такое растет, а? Набор с безысходной радостью отправлен догонять кружку заяц-дом.

8. Цветочный горшок с землей в нарядной бумаге с ленточками

Из земли торчит зеленый клинышек. Мне терпеливо объяснено, что из клинышка вырастет и буйно зацветет гиацинт, если я буду «регулярно поить его водичкой». Я регулярно забываю даже себя напоить! И вообще, в моем доме не выживают растения!

7. CD – саундтрек к фильму «Until The End Of The World»

Учитывая отсутствие у меня проигрывателя, подарок донельзя актуален. Наслаждаюсь музыкой, прокручивая CD на пальце.

6. Миксер кухонный

А ты, подруга, как будто не знаешь, что кроме горячих бутербродов и кофе я в жизни ничего не готовила? Или мне задействовать эту приспособу для создания новой прически?

Привезено из Праги в качестве сувенира. Спасибо, милый! Это намек, что от поглощения настоящих конфет мне пора перейти к лицезрению стеклянных?

4. Комплект малахитовый: сережки, колье, браслет и кольцо

Я прямо теперь хозяйка медной горы. Боюсь выходить на улицу в таком виде. Обзавидуется кто-нибудь и убьет.

И что, мне стоит вслух это зачитывать?

Эх, жалко не знала, что Владу Тупикину повезет взять первым интервью у российской «Поры!» (см. Rе:Акция № 1, стр. 4–5), а то снабдила бы его этим боевым комплектом для боевой раскраски. Может, тогда они стали бы с ним фотографироваться?

Это сине-белое безобразие немедленно водружено на стену самим дарителем под его же аплодисменты. Самый черный день в моей жизни. Время остановилось, а «старинные часы еще идут».