«За то, что музыка является моей жизнью, я благодарю только Джа», — так говорил Роберт Неста Марли, пророк религии растафари. Он курил ганжу играл реггей и верил в то, что на земле нет различий между черными и белыми, а есть правда и есть ложь. Единственной правдой и единственной справедливостью Марли считал раста — людей, которые живут в согласии с Джа, ненавидят политику и являются «рутс» — корнями, основой. Благодаря его песням и личному обаянию Боба в это неожиданно поверило еще и пол-Европы. «Я сын Господа и я пришел, чтобы исполнить его волю. Когда я пою, людям открывается правда», — может быть, слегка самоуверенно, но Боб Марли — один из немногих, кто дал нам возможность ощутить иную, совершенно непривычную жизнь по ту сторону океана. И в этом раста оказалось настолько много свободы и незапятнанной религиозными догматами экзотики, что прямо вот бросил бы все, отрастил дреды, запалил косяк и запел бы «Everything’s gonna be alright, everything’s gonna be OK!» во славу великого рок-гуру Боба Марли.

 

 

Лидер британской группы Radiohead совсем не типичный рок-гуру Даже в свои неполные сорок лет он до сих пор похож на смешного закомплексованного мальчика, которого часто обижают хулиганы. Он никогда не называл себя внучатым племянником Христа или одной из инкарнаций Будды Гаутамы. Даже наоборот: однажды он заявил, что терпеть не может истеричной мифологии вокруг рок-звезд. Но случилось так, что именно это наплевательское отношение к собственной популярности привело к тому, что фанаты возвели Тома в ранг сверхчеловека. Точнее не так: наплевательское отношение и невероятный талант поэта, композитора и вокалиста сделали Тома Йорка идеологом целого поколения молодежи. Он пишет об ужасающем мире, в котором цветут пластиковые деревья, под дверью собственного дома ждут волки, а по городу рыщет полиция Кармы. Таков мир, в котором мы с вами, по мнению Тома, живем. Вполне понятно, что поэт современного болезненного вкуса был безоговорочно понят и принят в свои ряды как нормальными людьми, способными чувствовать красоту, так и мизантропами и откровенными извращенцами, которые сделали Йорка своей иконой. Тома заваливали письмами из тюрем со всего мира, где восхваляли песню «Creep» («Пресмыкающийся») и просили «так держать». Йорк впал в депрессию, озлобился и к 1997 году выдал волшебный альбом «OK Computer», названный журналом Q величайшим альбомом всех времен. В настоящий момент Йорк как истинный рок-гуру ударился в экспериментаторство и поиск новых форм — таких как балет на музыку Radiohead и выступление с Лондонским симфоническим оркестром.

 

Образ первого рок-гуру нашей с вами современности начал обволакивать Джона в период его увлечения психоделиками. «Мы стали более популярны, чем Иисус», — это «неосторожное» заявление Леннона навряд ли было таким уж неосторожным. Всеобщая истерия по The Beatles вкупе с буйным цветением хиппизма и наркотическими трипами не могла не привести впечатлительного поэта к словам и делам a la новый мессия. Песни Леннона того времени — это не смешливые и легкие «Hard days night» или «I want to hold your hand», а торжественные и исполненные глубокого смысла рок-проповеди «Imagine» и «Strawberry fields forever». Любой поступок этого человека лишь добавлял чистоты и святости его и без того надраенному до блеска образу. Женитьба на сомнительной

авангардистке из национальных меньшинств Йоко Оно, выбрасывание ордена Британской Империи в знак несогласия с внешней политикой Объединенного Королевства, знаменитая «постельная забастовка» совместно все с той же Оно под лозунгом «Make Love — Not War!» и многочисленные пацифистские демонстрации позволили Джону Леннону войти в тройку самых известных политиков десятилетия (вездесущего Леннона переплюнули только Джон Кеннеди и Мао Цзэдун).

До сих пор сотни тысяч людей пытаются представить, что земля — это прекрасный сад, где нет ни войн, ни стран, ни религий, ни всякого такого глобально-интеграционного. Но вполне возможно, что первый рок-гуру был всего лишь мечтатель…

 

 

Нет сомнений, что первый рок-гуру постсоветского пространства — наш бесконечный Борис Борисович. Лет сорок назад он впервые услышал The Beatles — с этого-то все и началось… Сообщество раздолбаев-агдамщиков под названием «Аквариум» (был такой портвейн «Агдам» — райское удовольствие и понос обеспечены) начиная с 1972 года методически терроризировало Отдел культуры ЦК комсомола своими не совсем вменяемыми опусами. Этот терроризм перевернул мироощущение целого поколения советских мальчиков и девочек навсегда. БГ просто и доступно объяснял не совсем общедоступные вещи: от «я говорю вам — козлы» и «этот поезд в огне» до «турки строят муляжи Святой Руси за полчаса». Глубокий крен в сторону восточной философии только усугубил интерес к фигуре БГ Он кажется всевидящим восточным мудрецом, из которого, по выражению Артемия Троицкого, гениальные песни выскакивают с регулярностью отправления физиологических потребностей.

Бориса Борисовича сейчас можно регулярно слышать на «Радио России» в авторской программе «Аэростат». Там он в свойственной ему наставническо-раздолбайской манере размышляет о жизни и бессистемно ставит как хиты отечественного и западного рока, так и песни малоизвестных команд. Заслуженный рок-гуру РФ к тому же еще и орденоносец. За большой вклад в развитие музыкального искусства «художественный руководитель группы «Аквариум» награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. А вы как думали? Сотрудники ЦК комсомола тоже выросли…

 

Игорь Федорович — самый противоречивый рок-гуру в истории нашей страны. С момента создания «Гражданской обороны» в 1984 году он успел и Советский Союз развалить, и с Лимоновым под красным знаменем постоять, и всех политиков мира обхаять, и в реанимации полежать. Из забытого всеми ветрами Омска возник молоденький интеллигентный очкарик, который отборным матом заявил, что «всегда будет против», а «дедушка Ленин совсем усох». Отверженная молодежь гниющей страны все поняла, немедля облачилась в отцовские тельняшки и затрясла «козой» на самопальных панк-сейшнах с отвратительным звуком. В этот момент Летов уже был рок-идолом, но еще не был рок-гуру Он не особо заморачивался на философских изысканиях, гораздо больше времени уделяя протесту и борьбе с режимом. Все изменилось, когда СССР приказал долго жить, и бороться стало попросту не с чем. Летов увлекся наркотиками (о которых до сих пор с теплом отзывается — впрочем, исключительно в мемуарном жанре) и написал совершенно безумные альбомы «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества». С тех пор Егор ведет войну исключительно на метафизических фронтах. По его собственным словам, сейчас он находится в состоянии «между войной и святостью». На официальном сайте ГО можно найти бессчетное количество респектов и уважух, а также вопросов вроде «Егор, расскажите, как мне жить?». И Егор рассказывает, свободно плавая в потоке информации от пресловутого Кастанеды до Федерико Феллини и ФК «Спартак». Его без конца обвиняют в слишком частой смене позиций, а панк-рок-гуру усмехается в бороду: «Трудно быть богом. Не умеешь — не берись!».