Во Второй мировой войне принимали участие почти шестьдесят стран. Как минимум две из них считают себя ее победителями. Как минимум одна из них до сих пор считает себя не вышедшей из этой войны. Вторая мировая — война всех против всех. И у каждого из ее участников — своя правда.

У нас — своя правда. Мы ни с кем не собираемся делиться верой в эту правду. И никому, кстати, эту веру не навязываем. Нам нет нужды — в России каждый школьник знает, что Великая Отечественная война закончилась 9 мая 1945 года полной победой Советского Союза.

Написал — и сам не поверил. В России далеко не каждый школьник знает даже, что такое Советский Союз. А уж про Великую Отечественную войну современные школьники слышали наверняка не больше, чем я и мои ровесники — про Отечественную войну 1812 года. Вы знаете, что было 14 марта 1814 года? Точно так же наши дети не будут знать, что произошло 9 мая 1945 года.

В последние десять лет День Победы как-то незаметно стал одним из двух главнейших праздников моей страны наряду с Новым годом. И именно это говорит о том, что мы его теряем. Дню Победы осталось недолго. Просто потому, что это — не наша победа. Это победа наших дедов.

День Победы стал нерабочим днем (то есть атрибутированным праздником) только через 20 лет после окончания войны, в 1965 году. Потому что до того не было никакой причины отмечать дату в официальных календарях — день победы объединял всю страну, в которой не было ни одной семьи, которой не коснулась бы война. Это был всеобщий день поминовения и надежды, тот самый «праздник со слезами на глазах». Люди вспоминали своих родных и близких. Нам вспоминать уже нечего — наши родители если и застали войну, то только детьми. А мы знаем ее лишь по фильмам и рассказам дедушек. Нашим детям и внукам очевидцы о войне уже не расскажут.

Кроме того, появляются новые дни «со слезами на глазах», которые без всяких дат в календаре и напоминаний объединяют достаточно большие группы людей и целые города. У жителей Беслана свой день поминовения, у жителей Нефтегорска — свой, у жителей Припяти, Ленинакана и Степанакерта — свои. Эти дни тоже растворятся во времени, как только уйдут из жизни все те, кого касаются поминаемые события.

Как только День Победы был объявлен важнейшим национальным праздником, стало ясно, что это — поддержка горения, которое само по себе уже невозможно. Вечный огонь гаснет. Если праздник нужно поддерживать парадами и медиакампаниями в прессе — это не праздник, а официальное мероприятие. Парадами нацию не объединишь. И все идет к тому, что лет через десять-пятнадцать День Победы рискует стать просто последним днем весенних каникул, о значении и смысле которого практически никто уже не будет помнить. Столетие окончания Великой Отечественной войны отмечать будет глупо — это никого уже не будет касаться напрямую.

Вообще праздники делятся на две категории: праздники, основанные на событии, и праздники, основанные на ритуалах. 8 Марта — это день, когда все дарят девушкам тюльпаны. День святого Валентина — это день, когда все пишут открытки любимым. На Рождество готовят индейку. На Новый год ставят елку, слушают президента и пьют шампанское. Это праздники, основанные на ритуалах, — зачастую необъяснимых и бессмысленных, но традиционных. А нет ничего сильнее бессмысленных традиций, ведь никого не волнует, что там было 8 марта и кто такой этот святой Валентин.

Есть праздники, основанные на событиях: например, Пасха или День Победы сейчас. Если событие перестанет волновать общество — праздник умрет, как умерло 7 ноября. Бывает, что праздник объединяет обе категории — как Пасха, имеющая и событийную, концептуальную основу, и ритуальные атрибуты в виде крашеных яиц и куличей. День Победы в силу естественных причин стремительно утрачивает событийную основу. И сохранить его как национальный праздник можно только в том случае, если оснастить ритуальными атрибутами.

Удивительно, но у Дня Победы никогда не было ритуальной составляющей. Воспоминания о друзьях-товарищах и первый тост не чокаясь — вот и все. Только в прошлом году появилась робкая попытка организовать такую атрибутику — георгиевские ленточки на автомобилях в Москве. Как и любой другой праздничный ритуал, эта ленточка бессмысленна, но если она приживется (а в этом году в столице ленточки повязывают уже без рекламной кампании), то праздник может остаться как день, когда повязывают ленточки. Может, удастся придумать и иные ритуалы и традиции, но времени осталось не так уж и много.

Иначе День Победы исчезнет в истории. И кроме Нового года у России не останется национальных праздников.