Первое время за рулем я ощущала себя макакой с гранатой из анекдота. Причем макакой, безумно довольной тем, что ей дали подержать гранату. Как оказалось, в моей голове ничего не изменилось с тех пор, как в далеком розовопопом детстве папа посадил меня к себе на колени и дал порулить. Я немедленно въехала в бордюр, и на этом папины эксперименты по совмещению меня с автомобилем закончились. Мой водительский стаж прервался на 13 лет, все эти годы я прожила с мыслью, что мне не дано, хотя и безумно хочется. Но время и эволюция сделали свое дело — макака стала человеком. Или, по крайней мере, неандертальцем. И сейчас я даже кое-что понимаю.

 

Теплое летнее утро. Я уселась поудобнее. Моя девическая мечта сбывалась.

— Это руль, — говорит инструктор. — Внизу педали: сцепление, тормоз, газ.

Мне уже сотню раз объясняли, где какая педаль, но до того чтобы запомнить эту информацию, дело никогда не доходило.

— Прижмите сцепление и тормоз, включите первую передачу, снимите машину с ручника.

Выполняю.

— Теперь уберите ногу с тормоза и медленно отпустите сцепление.

Отпускаю. Из-за босоножек на платформе нога чувствует педаль очень условно. Машина едет. К такому повороту событий я не была готова, поскольку всю жизнь полагала, что ехать машина будет, только если нажать на газ. Еще я думала, что учебная площадка асфальтированная и без растительности. Но наша площадка с кочками и деревьями. Кроме того я думала, что мне сначала будут долго объяснять, как крутить руль, куда смотреть и на что давить. В общем, все не так.

— Она едет! — ору я и хватаюсь за руль. — Что мне делать?

— Ехать, — невозмутимо отвечает инструктор. — И желательно не в дерево.

Сейчас я понимаю, что, садясь за руль, нужно хоть примерно представлять, как автомобиль устроен и что происходит, когда нажимаешь, крутишь и дергаешь. Многих девушек волнует вопрос обуви. Единственный враг педалей — это платформа, все остальное, и даже шпильки, с педалями совместимо.

 

Лучший ученик моего инструктора полностью освоился с рулем за семь занятий. Моя новая мечта — научиться водить за шесть занятий. В течение часа я кружу по площадке, объезжая деревья и стойки. Руль кажется невероятно тугим, ладони покраснели.

— А сейчас мы поедем к метро, — говорит инструктор. — Вы за рулем.

С тротуара проезжая часть выглядит сплошным скользящим потоком, синхронно движущимся в едином направлении. Через лобовое стекло кажется, что мир ввергся в пучину хаоса: всем надо перестроиться, обогнать, затормозить, припарковаться или подрезать. Вцепившись в руль так, что костяшки пальцев побелели, я еду строго прямо и беспорядочно нажимаю все три педали. Хорошо, что у инструктора свои сцепление и тормоз. Наконец-то метро. Инструктор трясет меня за плечо:

— Полина, выходим из шока!

 

— Главное — научиться ездить медленно, — увещевает инструктор. — Медленнее, еще медленнее.

Машина глохнет.

— Полина-а-а… — стонет инструктор. Я бьюсь лбом о клаксон.

 

— Главное — научиться ездить быстро, — увещевает инструктор. — Машина управляется газом. Выжмите газ в пол! Вы думаете, что машина от этого взлетит?

— Да! Ой, смотрите, какая собака!

— Это вы от вида собаки во встречный ряд вылезли?

 

Не могу сказать точно, какое из четырех упражнений — эстакада, заезд в гараж, параллельная парковка или разворот на узкой дороге — у меня получается хуже. Задний ход стал моим ночным кошмаром.

— Даже когда я смотрю в зеркало, я ничего не понимаю, — признаюсь я инструктору.

— Тогда поверните голову и езжайте, глядя назад. Теперь видите, куда вам надо ехать?

— Направо!

— Правильно. Крутите руль направо.

Еду. Кручу руль. Инструктор резко останавливает машину.

— Вы куда руль крутили?

— Направо!

Инструктор не мигая смотрит на меня.

— Направо! — я продолжаю настаивать.

Инструктор удивленно поднимает брови.

— Это право! — я повышаю голос.

— Полина, вы думаете, если вы повернули голову, право и лево поменялись местами?

Мечта научиться водить за шесть занятий явно не сбывается.

 

Первый снег. И гололед. Ездить быстро инструктор нет дает. Плавно останавливаюсь на перекрестке. В непосредственной близости от меня раздается грохот, я лечу сначала к рулю, потом обратно и бьюсь обо что-то копчиком. Вот оно, мое боевое крещение. Сердце радостно стучит — виновата не я! Виновата дама, въехавшая в меня.

 

Мадам, что вы делаете? Куда вы едете? А, вы мне в бочину едете.

— Кто ее водить учил?! — возмущается инструктор. — И вот эту, которая с включенной «аварийкой» едет и по рядам вышивает, лучше обгоните от греха подальше.

Я выжимаю газ…

— Да и вообще на дороге лучше от женщин держаться подальше.

 

Я приравниваю автомобиль к огнестрельному оружию — это средство передвижения повышенной опасности. Человек, прежде чем научиться стрелять из ружья, должен пройти теоретический курс, потом получить разрешение на право стрелять. Пройдя обучение в автошколе и получив права, он получает разрешение на управление автомобилем, но это не значит, что он умеет на нем ездить. А дальше человек учится сам. Как он это будет делать, зависит от навыков, интеллекта и воспитания.

Самая безопасная скорость — это скорость потока. Бывает, у человека не очень хороший автомобиль или он плохо себя чувствует, или ему не достает навыков, но он все равно должен ехать со скоростью потока. Потому что, если он будет выделяться из потока, его будут подрезать, сигналить ему — в общем, нервировать. Если поток едет со скоростью 120, человек будет вынужден ехать со скоростью 120.

Сейчас ситуация на дорогах такова, что не имеет значения, какого пола водитель. Физиологических отличий мужского организма от женского очень много. И если брать спорт, женщины никогда не покажут такие результаты, как мужчины, —  это нормальное явление. У женщин не такая хорошая реакция, как у мужчин, и они компенсируют это своей осторожностью.