«Понимаешь, по моему мнению, любая схема, где наличествует начальник, который раз в месяц выдает тебе зарплату, ущербна. Это мозгое*лово кошмарнейшей интенсивности. Такая жизнь тебя угробит через пять лет!» — говорит мне Сид. Сейчас ему 30, но выглядит он по-прежнему как самый настоящий панк — на нем старые, потертые джинсы, косуха, пестрящая безумным количеством заклепок и значков, высокие ботинки и бейсболка с нашивкой Ramones. Этот человек — профессиональный безработный, за всю свою жизнь он работал всего пару раз — на звукозаписывающем лейбле FeeLee, который выпустил несколько альбомов «Тараканов!», и в Rockmusic.ru.

 

— Наверное, уже в детстве наступает момент, когда ты понимаешь, что не хочешь быть частью этой системы. Ну на примере соседа или приятеля, который будет стелиться перед начальством и делать неинтересную х*ню, зная, что таким образом он получит повышение. Ты согласен?

— Я думаю, что у очень многих людей так оно и происходит. Проблема только в том, что этого импульса оказывается недостаточно. Его хватает на какое-то время, но потом, когда человек взрослеет, то забывает, что его бесило в подростковом возрасте. Поэтому чтобы с этой темы не съехать, нужно иметь импульс более весомый. Для меня это была музыка, я ее полюбил. Настолько сильно, что представить себя кем-то еще, кроме исполнителя в рок-группе, мне поначалу было сложно, а потом и вовсе невозможно. Мне стало понятно, что музыканты в рок-группах не только получают кайф от исполнения своих песен. Им пиз*то живется не только потому, что они выходят на сцену, где софиты, лучи славы и прочая фигня. Я увидел, что жизнь-то у них в принципе ненапряжная. Знай себе репетируй, знай себе по гастролям езди, делай то, что тебе в кайф. А когда стало ясно, что они не живут с девяти до пяти, с выходными в субботу и воскресенье, тогда и я понял, что мне интересен только этот путь в жизни. Естественно, мы не металлические роботы — нам нужна одежда, еда и кров. Поэтому приходилось время от времени заниматься какими-то приработками. Но как правило это не было связано с попаданием в зависимость от начальников. Я и мои друзья старались не становиться частью системы, мы занимались всем чем только угодно. Фарцой, спекуляцией, случайными и не всегда легальными операциями.

 

— А сейчас ты не ощущаешь дискомфорта из-за отсутствия нормальной работы?

— Вопрос в том, насколько твои потребности велики: если их не так много, если ты не очень сильно запарен на ценностях материального мира, то ты совершенно нормально можешь протянуть, играя в панк-группе. Ты играешь в панк-группе в 16 лет, ты играешь в панк-группе в 22 года, в 25 лет и вполне нормально можно жить, хватает на одежду, хлеб и кров. Человеку в наших климатических условиях этого достаточно. Если бы мы жили в Сан-Франциско, например, то, вполне возможно, нужно было бы еще меньше. Я, правда, ни разу не был в Сан-Франциско, но мне кажется, что там на улицах растут кокосы и бананы. Можно даже стать вегетарианцем, хавать кокосы и бананы, жить в захваченном, отключенном от электричества и отопления доме, выстроив жизнь в полном в соответствии с канонами DIY — hardcore западной молодежи — вегетарианство, сквотерство. Вот тебе, пожалуйста, и х*ярь в гараже барабанщиком в hardcore-группе. Во жизнь, понимаешь. Получается, что все, что тебе нужно — это только чтобы бананы росли, сквот был, а из одежды — шорты. И все, ох*нно живем. Но мы живем в России. Здесь нужны телогрейки, центральное отопление, кура, как минимум, и говядина, как максимум. Мы живем в городе, здесь нужно двигаться: транспорт — на велике зимой особо не погоняешь. Поэтому получается, что здесь чуть-чуть побольше этих самых средств требуется для нормального существования. За 30 лет жизни и за 15 лет существования группы я не заработал на хату, на машину, можно сказать, что не заработал даже на комп голимый. Так что если меня сравнить с моими сверстниками, которые все это время не х*и пинали, а работали на работах, особенно поступив на эти самые работы после получения высшего образования, то у них все намного шоколаднее. Но спроси у них, чего они хотят, каково их главное желание, мечта? Махнулись бы они со мной местами или нет? Я думаю, многие бы согласились.

 

— Но, согласись, ты же сейчас сам делаешь далеко не DIY-продукт?

— Ты прав, это абсолютно не DIY-продукт. «Тараканы!» продались. «Тараканы!» очень много времени и внимания уделяют тому, чтобы быть представленными в самых растиражированных средствах массовой информации. Мы стараемся, чтобы наши концерты собирали как можно больше народу. Мы находимся пускай на самом нижнем этаже, но все равно шоу-индустрии. Мы живем от того, что продаем людям свои песни. И в этом контексте, мы не DIY. Мы рок-группа, играющая такой сорт рок-музыки. Имеющая принципы, имеющая точку зрения, не ставящая все то, что я перечислил в качестве объектов привлечения внимания, во главу угла. Для нас все-таки то, что мы играем — искренность эмоций, честность выражений мыслей, — значит больше. Если эти весы когда-нибудь и покачнутся в сторону денег, тогда да, нахождение в группе ничем не будет отличаться от хождения на службу. Но… Я не представляю ситуацию, при которой мы полностью утратим контроль над состоянием дел и над путями продвижения. В первую очередь мы на сцене для того, чтобы сочинять и играть наши песни.