Одно время я часто снился людям. Даже сотрудникам «Re:Акции», которым, казалось бы, должно хватать реальных мозолей на реальных глазах от моего реального присутствия. Вот например: «Идем мы с главным редактором Степановым куда-то вниз по улице брусчатой, главный редактор Степанов принюхивается и косит глазом. Не мучайся, говорю я, это Босс, Хуго Босс, и достаю из широких штанин пузырек с Боссом. Главный редактор Степанов хмыкает, нюхает пузырек и пихает в свои широкие штаны. И мы идем дальше».
Это, конечно, не я. В этой реальности я не притыриваю одеколоны у друзей и сотрудников. Это другой Степанов из другой, параллельной реальности.
Я думаю, что с момента рождения в каждой жизненной коллизии реальность раздваивается. Кажется, что делаешь выбор из двух вариантов — а на самом деле выбираешь оба, и с этого момента в одной реальности живешь по одному, а в другой — по другому. Кажется, что поступил в институт, а на самом деле один ты поступил, а другой ты провалился, и дальше каждый из тебя живет по-своему. А вокруг — несколько миллиардов людей, которые тоже умножают реальности, в каждой из которых есть какой-нибудь ты.
Потом однажды тебе снится, как будто ты сражаешься с инопланетянами, или как будто ты смертельно богат, или как будто ты строишь деревню на диком острове. Это случайные соприкосновения с параллельными реальностями, где в других обстоятельствах живешь ты — другой.
Сколько мог, я собирал сны своих знакомых, в которых фигурировал, даже если моя роль в них не особенно тешила самолюбие. Никак было не избавиться от странного чувства собственности и в некотором смысле ответственности. Эти сны я складывал к себе в ЖЖ и называл их «Жизнь взаймы».
Жадность до этих обрывков другой жизни, наверное, вызвана тем, что по фрагменту нельзя судить — хуже или лучше та, очередная параллельная реальность.
Вдруг там ниже инфляция, или прохладнее в горячих точках, или девушки отзывчивее. Тогда, может, не так обидно быть подонком, отбирающим одеколоны.
Но самое главное: если ты активно снишься людям, значит реальности бурно размножаются и теснят друг друга. Значит, ты совершаешь поступки, которые приводят к раздвоению коллизий. В этом отношении каждый приснившийся тебе или про тебя сон — вещий. Это подсказка. Безвозвратный и беспроцентный кредит доверия к тебе судьбы. Если сумеешь воспользоваться.
Этим похвастаться я, к сожалению, не могу. Но в целом свои и чужие сны, особенно так называемые «плохие», доставляли удовольствие и обнадеживали: ведь они показывали, что все могло пойти гораздо хуже, чем идет. Точнее, ты мог оказаться в менее удобоваримой реальности и (или) в менее привлекательной роли.
…А потом я вдруг перестал сниться. «Жизнь взаймы» закончилась.
Чужие сны перестали быть подсказками и стали сувенирами о моих непрожитых жизнях.