Глядя на значок с изображением процесса ввода тампона в вагину или демона черного цвета, который блюет радугой, приходится признать, что семиотика здесь бессильна. При всем своем желании наука, изучающая производство, строение и функционирование различных знаковых систем, хранящих и передающих информацию, не сможет убедительно объяснить, что хочет сказать человек, который надел такой значок.

Может быть, он находится в скверном состоянии духа, потому что испытывает ПМС — буквальный (женский) или метафорический (внегендерный)? Или обладатель этого значка хочет послать всех вокруг в направлении того органа, который изображен на металлическом диаметре?

Чтобы сделать значок, не надо больше обращаться за помощью к работникам монетного двора: благодаря технологиям оперативной полиграфии на значок можно нанести любую картинку, а картинку можно трактовать как угодно, потому что у каждого она вызывает свои собственные ассоциации. Романтичная барышня в осеннем парке или дворничиха, которая подметает опавшие листья, разлетающиеся во все стороны? Семейное посещение зоопарка или нападение стаи диких обезьян на беззащитных граждан?

Скорее всего, девушка, надевшая на своего медведя значок с изображением маленьких надкусанных яблок, имеет крайне приблизительное представление о компьютере Mac, логотип которой и нарисован на значке. Но набора эмоций, который вызывает у нее этот значок, вполне достаточно, чтобы передать один из оттенков настроения юной особы. Чувства молодых обычно сумбурны, поэтому и набор значков довольно хаотичен и случаен.

В XII веке по Франции и Англии бродили тысячи пилигримов со свинцовыми и оловянными бляхами на шее, которые ясно говорили разбойникам с большой дороги, что поживиться здесь нечем. В XXI веке по улицам России ходят тысячи молодых людей со значками, которые ясно дают понять всем вокруг, что они натуры с тонкой душевной организацией.

В 1461 году два уважаемых господина Эдуард IV, герцог Йоркский и Генрих VI, представитель рода Ланкастеров, не найдя друг с другом общий язык, отправились в цветочный сад и нарубили шпагами себе и своим сторонникам бутонов роз — так появились прообразы современных значков. С роз, приколотых на шляпы, берет свое начало одна из самых кровопролитных войн в истории Англии — война Алой и Белой Розы.

На 25-миллиметровых значках, мода на которые появилась несколько лет назад, почти не пишут слов, а если и пишут, то либо что-то бессмысленное вроде цитат из комиксов («You want it bigger»), либо просто глупое: «I’m stupid», «Превед!», «School sucks!» и «Emo sucks!». Значок не претендует на отправку в мир серьезного послания о твоих намерениях. Скорее, он просто констатирует, что некто, нацепивший его на себя, существует.

«Я есть и не могу с этим справиться».